qué hago cuando no hago...

Después de tres años volví a entrar a la casa de mi madre.
Mi hermana me recibió con unos mates y nos disponíamos a ver aquellas cosas que no quisiera conservar.
- Vos, no tires nada, le dije hace algún tiempo, y así es como empaqué algunos libros (algunos tan antiguos que seguramente fueron de mi abuelo; ya habrá fotos al respecto ya que realmente lo merecen), un par de chucherías y unos cofres antiguos (o viejos, como te guste).
Seleccioné solo lo que olía a recuerdos, lo cual le daba un significado especial.

- "Eso" te vas a llevar? No sé cómo no lo tiré (qué parte de: vos no tires nada, no entendiste?)

Así estaba:

Recuerdo que mi madre guardaba fotos en él (ah, fotos también empaqué, muchas para escanear y devolver, hasta daguerrotipos había, veré cómo recupero algunos) y que yo hurgaba de vez en cuando como quien descubre tesoros escondidos, fotos sin color, personajes que no conocí, la juventud de mis padres...

Y así lo fui dejando mientras recordaba esas fotografías antiguas, seleccionando aquellos recuerdos que vale la pena conservar, como cazadora de arcoiris en charcos de agua podrida, descubriendo las perlas en el barro...

Me gusta cómo quedó, fue como resucitarlo, volver a darle vida y uso.

Estas son las cosas que hago cuando no hago nada (nada más que resucitar objetos que tienen tantos aromas, tantos recuerdos y matices, que no entran en un cofre)