presentimientos

Tuve la necesidad impostergable de ir a verla, hacía días que esa sensación me embargaba. Más aún desde la última vez que habíamos hablado por teléfono y su voz, era casi inaudible.

Sabía que le habían hecho una biopsia de la tiroides, pero aún no sabíamos que tan grave podía ser. Creo que el sonido de su voz me lo hizo presentir ese día y por eso mi urgencia en verla.

Y no es que acostumbrara visitarla aún conociéndola desde hace 30 años. Pero el corazón me decía que tenía que ir a verla, porque no era concebible que estuviera tan sola, no en ese estado y con más de ochenta. Lo que sea que pudiera hacer por ella, la haría sentir más acompañada. Y yo tenía esa necesidad.

La llamé el jueves por la mañana anunciándole estar cerca de su casa, y que si no la importunaba, me gustaría visitarla. La reconocí agradecida, pero estaba a punto de salir a hacerse un estudio y quedamos vernos otro día.

Lamenté no poder pasar el viernes, pero hoy la llamaría para saludarla por su cumpleaños número ochenta y siete y me pondría al corriente de su estado de salud.

Al mediodía recibo un llamado telefónico, el cual antes de atender, me hizo entender que mi presentimiento no había sido en vano.

Murió el viernes, me dijeron, y agregaron: vos presentías algo, no dejaste de hablar de ella en los últimos días.

Yo no presentía ésto. No, no tenía ese temor. Es difícil de explicar. Es una sensación de "quiero hacer esto ahora, necesito hacerlo ahora" sin saber bien por qué, es una fuerza muy superior que no se explica con palabras.

Lamenté no haber llegado a tiempo (otra vez, tarde).

Pero me alegró saber que se haya ido sin agonía, tal vez con la dignidad con que a uno le gustaría recibir a la huesuda.

Como sea. La idea era escribir sobre mis presentimientos, que no son pocos, pero terminé hablando de ella.

Era una vieja hincha pelotas, es cierto, pero era buena leche y en los últimos años, su soledad la había cambiado mucho.

O me tenía adoptada a la fuerza de que nadie le diera bola, y entonces podía llamarme (siempre a la hora de cenar) para preguntarme si sus glóbulos blancos estaban bien, o si la presión arterial era la adecuada para su edad.

Yo había renunciado hacía rato a no atenderla, porque entendí que lo único que quería era que alguien la escuchara un rato, y eso hice los últimos tiempos.

Pero siento que no hice lo suficiente. Aunque tal vez hice un poco más que todos aquellos que la dejaron sola.